介绍
《论武器与文字》的引言是对佐莱达的一个令人焦虑的问题：她是否受洗？因为这不仅决定她是否进入天堂，更决定了她的孩子——如果她有的话——将会归属于哪种武器。
正如佐莱达受洗的问题构成了这篇论述的引言，其后续和结尾则在被囚者的叙述中得以展现。塞万提斯借鉴了两部关于阿尔及尔被囚者故事的戏剧先例：第一部是《阿尔及尔的浴场》，这是一部被视为为被囚者筹款而创作的陈词滥调集，通过打动或影响观众；第二部是《阿尔及尔的条约》，一部更复杂且微妙的戏剧，在演出时舞台窗户会展示一块白布——尽管从未用其军事术语“白旗”来命名，这正是武器的象征。
在被囚者的叙述中，在介绍了几个极具代表性且现实的“坏”与“好”叛变者之后，塞万提斯在两个不可调和、无法沟通的阵营之间的关键相遇和联系时刻，引入了“和平的白旗”。这两个主角是未来的恋人。
白旗既然不能是文字的象征，便成为武器的替代——它象征对立的可能性、预见性、暴力的终止；因为一旦白旗升起，所有暴力都变得不合法，这是由我们的天性、智慧和逻辑所决定的。未来它将成为走向裁军的道路，也即通向人类团结的道路。实际上，这种包容性——作为和平这一共同行动的决策——不仅使所有暴力变得非法，也使任何伤害意图变得非法，正如后者必须被隐藏的事实所证明。最终，文字用来掩盖武器的虚构也将如烟般消散，火焰熄灭后无影无踪。
只有现实主义思想才能理解武器的不可简化含义是服从或死亡，而白旗仅仅是否定暴力。反之，在理想主义或信仰的框架中——两者皆为武器的产物并依赖于武器——唯一选项是攻击和侵略，因此白旗必然被解读为投降或屈服的标志。
正因如此，白旗被视为投降或屈服的观点在《第二部分》中得到反驳，尤其是在著名的狮子章节，第十七章，标题为：“论堂吉诃德非凡勇气达到极致的时刻——狮子冒险圆满结束。”
这段冒险虽被误解，却是整本书意义的重要基石之一。许多学者遵循导师梅嫩德斯·皮达尔的路径，字面理解堂吉诃德的话，尽管他此时更沉浸于幻觉之中：
“你怎么看，桑丘？堂吉诃德说，有什么魔法能胜过真正的勇气吗？魔法师可以剥夺我的财富，但绝不会夺走我的努力和精神。”
这是空洞、令人反感且无知的话语，因为他的魔法师兼作者站在他这一边。因为舞台安排——即巧合地将实现期望事件所需的因素和元素汇聚一堂，具体为凝乳冒险——既不是简单的笑话，也不是孤立的轶事。正因如此，堂吉诃德被凝乳溅湿，使狮子不吃他变得可信。
这也让作者得以让白布显现——这一完成冒险所必需的物件，已在前一章的“旗车”中预示。远远看到“旗车”促使堂吉诃德急切取回武器，他相信彩旗预示着英雄主义的机会。在第十七章（请重读标题）中，接近旗车时，四次提到“旗车”，第一次与穿绿衣的人对话，随后与车夫对话，直到狮子忽视堂吉诃德，他请求守卫关上笼子：
守卫照做，堂吉诃德将用来擦脸上的凝乳布置于长矛尖端，开始呼唤那些仍在逃跑且回头的人们，他们都聚集在这位绅士身边。但当桑丘看到白布标志时他说：
“要杀了我，如果我的主人没有战胜猛兽，因为他在召唤我们。”
如前所述，只有现实主义者不将白旗视为投降——而这里正显示它象征胜利，就像堂吉诃德的情况一样。如果我们单方面中止暴力或伤害意图，未与对方达成协议，则这种单方面停止相当于失败：竞争能力丧失，因而屈服，自由或自主权被剥夺，甚至丧失提议和发言的能力。
然而，白旗正是要求停止武器以便提出方案。它确实可能意味着投降——但不必然，因为它意味着提议，因此不需要且不允许单方面先行动作——除非是逻辑上的提议或呼吁双方停止伤害或暴力——这正是升起白旗的象征意义。消除或拆除伤害——裁军——只能共同、普遍进行，正如塞万提斯早已意识到地球被完全发现。单方面投降或裁军不是真正的裁军，我们知道；它们仍为武器服务，只是换了另一面旗帜。
分析与评论《论武与文》
“现在，毫无疑问，这种艺术和实践（武器）超越了人类所发明的所有其他艺术，并且因为它面临更多危险，所以应当被更加高度评价。”
确实，人类在任何时代、任何地点的主要任务和最高努力，就是服侍和发展武器。“在这里，我们还必须警告并强调，‘伤害意图’，本身即是恶，必须被隐瞒；伤害与预防是矛盾的(4)。”因此，当战争爆发时，似乎武器仿佛凭空出现。但实际上，我们所谓的和平时期，只是停火或休战，在此期间，人们集中精力重新武装自己，并防止对手武装起来——战争本质上是先发制人的：旨在阻止对手的武装。
历史上最著名的例子——大概得益于作者的严谨和客观——是伯罗奔尼撒战争，修昔底德告诉我们，雅典人和斯巴达人之间没有具体冲突。波斯战争后，雅典利用其强大的舰队强迫小亚细亚地区成为新的附庸，获得的权力令斯巴达人忧虑，斯巴达人作为希腊人的传统领袖，因此发动战争以保持他们的霸权，逐步摧毁雅典——即削弱其城墙，控制其武器、军队和资源。
在我们看来，目前美中之间的紧张局势——并非因为中国对美国有所敌意；恰恰相反，过去几十年中国极大地服务于美国，提供了巨大利益，更在苏联解体中发挥关键作用。中国也心甘情愿地给予美国作为全球仲裁者和全球化保障者的角色。但中国经济增长必然带来重新武装，这正是美国所担忧的——就像雅典的崛起令斯巴达人担忧一样。同样地，我们也能理解乌克兰当前的战争。乌克兰和俄罗斯之间并无特殊怨恨，紧张源于两股武力：乌克兰位于南方，几乎嵌入俄罗斯，历史联系深厚，意图加入北约——这是俄罗斯在战争前外交活动中的官方抗议。当其安全关切未被重视时，俄罗斯便采取了先发制人的行动，以避免其战略地位严重恶化。
遗憾的是，美国日复一日地面临与中国的同样困境，尽管疫情和乌克兰战争稍缓了这一过程。但客观而言，这种局势令人警惕，且为那些了解武器本质的人所熟知，尽管从人类情感和意识形态角度，我们常常难以理解。
鉴于武器的这种特殊性质——旨在伤害且需隐蔽——我们必须深入思考和调查，运用智慧，因为媒体不会传授这种知识。虽然战争开始时武器似乎“突然出现”，但我们现在知道，车辆、船只、飞机、电话、核裂变、互联网及一切发明最初都有军事用途：对敌方造成最大伤害。随着时间推移，这些技术才转向民用。
我们还观察到城市布局——高处的城堡和下方的茅屋——或路线与基地的战略逻辑，虽然初看不易察觉。最终，我们看到武器代表了最大且最持久的人力物力集中，时刻保持警戒和训练，即使没有明显或可能的冲突前景。
它应当被高度尊敬，因为它面对的危险众多，武器或战争的目的——杀戮，“是一回事”——几乎必然意味着被欲杀之人伤害。因此，这是一项最危险的行动，风险最大，这告诉我们，尽管如此，它仍被执行——且如此热烈——仅因为其至关重要。
“那些声称文胜于武的人，该被摒弃，我告诉他们——无论他们是谁——他们不知所言为何。因为他们常以精神工作胜过肉体工作为由，认为武器只靠体力操作，似乎武器使用仅需蛮力。或者认为武者不涉及坚定的行为，这需要极高理解力才能完成。或者认为统帅军队或守卫围城之城者的武士精神不如体力工作重要。否则，凭单体力能感知和推断敌意图、策略、困难并预防灾害吗？这全属智慧范畴，体力无涉。”
首先想到的是，认为文优于武的是理想主义者——相信观念决定物质或现实。但塞万提斯不断提醒我们，“天”——即理念世界——受制于力量。不过，这不是堂吉诃德此处的主题：武器不仅是物体、工具或致死物，如剑、枪、炸弹，或防御物，如盾牌、防导弹系统、城防等。伤害与防御的目的体现了人类智慧最为投机的运作。因此，它需要研究、计算、比较、假设——不仅因为这是科学主要用途和努力，也因科学旨在实现最大破坏力，掌控或征服——或对另一方的脆弱性。
因此，武器不仅是破坏资源的堆积，更是应用这些资源的艺术。这意味着胜败的关键在于对己方和敌方能力的认知与理解，正如孙子在《孙子兵法》中描述的(5)。这并不保证我们总胜，但指示该如何做：只有当胜利有保障时才战斗，对敌方占优时应避免。还需不断移动、计算和寻找替代方案，直到机遇出现，确保胜利。
“既然武器既需智慧亦需文化，现考察学者与战士谁的智慧更深。答案由各自目的和结局决定，因为目的越崇高，意图越可贵。文（非神圣文）旨在维护国家的分配正义，即不平等财产分配。目的高尚，值得称赞，但不及武器追求的最终目标——和平——这是人生中最大善。”
此处塞万提斯遵循亚里士多德，根据目的评判事物等级。他赋予文在国家内保障分配正义的角色——财产的（不平等）分配。但这些财产首先由武力、军队或国家独占控制——即在无战争无冲突的服从状态中，武力压制、威慑或保障足够安全，使财产得以存在（即使受限）。
“人类史上第一个好消息由天使在夜晚变白昼时传来，他们在天唱道：‘荣耀归于至高天主，地上平安归于善意人。’天上与地上最大主教教导门徒入屋时说：‘愿这屋平安。’又多次说：‘我将我的平安赐予你们；愿你们平安。’这如宝石和礼物，由神圣之手赐下，没有它，天地间无善。和平是战争的真正终点，因为战争即武器。”
这里塞万提斯提及基督教，显然他必须坦白并服从该信仰。因此阿马多·阿隆索提醒：“勿混淆必要与本质。”然而塞万提斯不需此助——语气讽刺。尤其引人注目且耐人寻味的是，某人带来和平进入他人家中，暴露其帝国主义和扩张本性。尤其是“天上地上和平”这一表达，没有它无善存在。因塞万提斯认为，“天”（理念或理想界）受制于力量。
关于反改革派对堂吉诃德的解读——弗朗哥政权下流行——及小说各类诠释，推荐读者参考我著作《堂吉诃德的典范现实主义》，亦可在Academia.edu查阅(7)。为什么会有战争？
如何解释人类为何诉诸互相毁灭来解决分歧，而不选择对双方及所有人都较少损害的方案？战争是否如人们常说的那样，除了不可避免的非理性之外，还源于人类的恶意？不是的。战争是完全理性且可理解的。塞万提斯以前所未有且高明的方式揭示了这一点：“说武器，就是说战争”，因为武器的意义是屈服——失去自主权、自由——或死亡。这是极端的事情，几乎难以想象，因为这种屈服甚至不能成为选择。
因此，武器在人类中所体现的形式显然是人类组织的基本或通用形态：武装单位或国家。人类工作的目标——
战争的终结是和平，这也是一个借用的概念；它是帝国自我辩护的方式——帝国是和平的基础和正义的源泉。它发动战争以恢复被其自身受害者破坏的秩序，而受害者的主要罪行是通过武装或过度防卫威胁了帝国的至高无上。这确实违反了国际秩序——无论以学问、基督教慈善、民主、人权等名义表达。
这种帝国逻辑与亚里士多德《尼各马可伦理学》中描述的正义观（6）一致：正义的目的是恢复某个被破坏的先前秩序。
假设战争的目标是和平——在这点上，它比学问更胜一筹——现在来比较学者和士兵所忍受的各种困苦，看看谁的更大。
——如果从学生开始，考虑他的贫困形式……但如果将其与士兵的苦难相比，学生明显更幸运，我将解释……
——如果从学生的贫困开始，看看士兵是否更富有。我们会发现，没有人比士兵更贫穷，甚至贫穷到极点……然而，可以反驳说，奖励两千名学者比三万名士兵更容易，因为前者可以获得与其职业相关的职位，而后者只能靠他们所服侍的领主的财富获得奖赏——这一不可能性反而加强了我的论点。<<
愿读者记住——无须多言。这是一篇极为珍贵的论述，因为它少有：战争被描绘得没有光彩，没有幻想，没有诱惑。终于有人写下了战争苦难的真实叙述——这绝不是用来鼓励参军的故事。
在《堂吉诃德》中，有两篇关于武器与学问的论述：此篇，以及第二部中的另一篇，讲述我们的英雄遇见一个准备上战场的青年。堂吉诃德告诉他，士兵自生自灭，就像被解放的奴隶只有在无用时才被解放，最终孤独死去。这两篇论述可能属于塞万提斯对理想主义的更广泛批判。
塞万提斯因此树敌不少——尤其是在西班牙人中——因为他详细强调，尽管疯狂促使堂吉诃德走上军旅生涯，现实中是生存的必要推动人们参军。这一点在第二部中那位唱述自身经历的青年身上得以明确表达。学者——学问的代表——同样被迫为他人利益辩护，这些利益可能与他自身相悖。两种职业均由生存的必要催生——由所谓“分配正义”策划的贫困所致，而分配正义本身又源于武器的存在。
武器不仅是私有财产的必要原因——提供维护财产的暴力——也是导致无法共有任何东西的充分原因。武器无法共享，其他一切必须服务于某种武器。这才是真正的私有财产基础——而非通常天真假设的人类愿望、趋势或理想。
暂且搁置这些难以避免的迷宫，回到关于武器与学问优劣的辩论，这是双方始终未解的问题。正如我所述，学问认为没有它们，武器无法存在，因为战争有其法律且必须遵守，而法律属于学问和学者领域。武器则反驳说，没有武器法律无法维持，因为武器保卫共和国、维护王国、保护城市、保障道路、清除海盗——最终，没有武器，共和国、王国、君主制、城市、陆路或海路都会陷入战争自由发挥其特权和力量时产生的混乱与暴力。<<
当我们意识到塞万提斯在接下来的论述中本质上围绕“si vis pacem, para bellum”（想要和平，就准备战争）这一理念展开时，武器与战争的同一性更加尖锐。换言之：武装自己。如果你想要战争？就更要武装自己。无论哪种情况，都要计划、密谋、计算、研究——发现如何造成最大伤害——因为这正是武器及其不断“改进”的目标。
塞万提斯接着解释，这就是“合法暴力”（当然是我们的）如何抵御“非法暴力”——强盗、海盗等。但按同样逻辑，如果海盗由大土耳其支持，并以其名义夺取北非城镇，或英国私掠船获英王室支持，或今天的伊斯兰国和基地组织“恐怖分子”由某国支持——从他们角度看，他们也拥有某种形式的“合法暴力”。
最终，我们都是武装组织——我们的被称为“合法”或至少“正当”，别人的则被称为“非法”。
因此，战争如此残酷并产生如此激烈仇恨也就不足为奇了——正如我们每天所见——因为只有在战争时期，双方才是自由的。和平，正如双方都知道并预感到的，只是某一方对另一方必要的新压迫。失败的一方将成为“非法”，被解除武装，尽管战争结束后武器仍将发挥作用——只不过此时只在一方手中，通过塞万提斯所谓的“分配正义”实施剥夺。和平秩序或分配正义，正如意识形态和历史诠释，都是之前战争的结果，在那场战争中一方最终被剥夺武器。
因此，战争结束就是和平，是的——但和平被理解为屈服。正如克劳塞维茨所说，战争——不论具体的政治或物质冲突为何——始终只有一个目标：解除敌人武装。因为一旦敌人解除武装，他就任由你摆布，会在任何问题上服从你的要求——或者更好，完全满足你的愿望：撤退、赔偿、补偿等。
连领土控制的争端都无意义，因为武器的存在本身总是矛盾的根源——对外，它迫使他人武装，对内，因为我们作为武装力量的必要结合意味着不平等，具体表现为等级、分配正义、自由丧失、征服与压迫或暴力。在此，我提醒塞万提斯反复提及的对“伤害”与“侮辱”的比喻——只有持武者能造成侮辱，从而使得冒犯成为（永恒）战争的起点——这描述了人类状况——而这并非源自伤害——因为无武冒犯者，其伤害可通过赔偿、共识、仲裁等解决，因而消失。
这里的观点是敌人行为完全相同——没有更好的理由。这是论述的核心资源；通过将其呈现为武器与学问的冲突，这是所有国家共有的现实，它使论述保持现实主义，不美化我们的武器，也不为我们的武功辩护，而是普遍化武器对人类状况的影响，使这种理解对西班牙人、基督徒、土耳其人、新教徒或中国人同样适用。每个人，无论信仰如何，都处于这种状态：
“一个倒下了，永远不会复起，直到世界末日，另一个便顶上来；若他也跌入如敌般等待他的海中，又有一个接一个，无暇为他们的死留时间。”
最后：
“愿那被这凶猛战争工具残酷怒火幸免的黄金时代被祝福……往昔的世纪。”
唯有现实主义思想，警觉于幻象并发挥其全部批判潜力，令我们明白：武器即所有武器——而那些仅主张消除核武器的人是愚蠢的，根本不理解自己所言。但同样，我们可以理解，宣称所有暴力非法——即立刻停止伤害行为、武器研发——本质上等同于消灭武器本身，因为这意味着我们已设计出最终替代方案。
塞万提斯在论述末尾描绘了武器最大化且不可避免的发展形象，提醒我们，武器始终是人类在任何时间地点最大的产物，同时剥夺了因英雄主义而赋予其的理想化。炮兵——可能包括核轰炸——通过使用越来越复杂的远程杀伤武器，消除了这一可能性。塞万提斯描述的是一个既非变革也非辩证的现实，而是将人类卷入的疯狂——使堂吉诃德的幼稚显得无足轻重。
如今仍将堂吉诃德视为英雄者，应被要求使其现代化，以便我们发现其真实面貌，按塞万提斯的意图看待——这意味着看到他街头携带机关枪、手榴弹带及其他攻防装备，足以让人绕道而行。
一旦我们理解，所有人——无论受制于何种武器——都遭受战争与服役的相同惩罚，活跃于学问与武器领域，消除武器、废除分配正义、实现自然正义的唯一方式是人类团结。包容性决策阻止并威慑伤害意图。因此我们呼吁人类团结——但非通过学问，而是通过举白旗。
尾声
否认学问，仅以白旗作为对武器的和平手段，并不完全等于沉默；因此，我愿补充一篇近期所作、未收入合集文章但解释和阐明其内容的文字：
武器仅容许等级，和平即屈服；它否认人性与自由，不仅在国家中，也在全球体系中。为此，西班牙如几乎所有国家一样，缺乏主权，服务于其等级上级——武装最强国，时而甚至违背自身利益，受各种机制操控（经济、军事、信息传播等）。
但最重要的是，由于武器，我们正走向北约（作为顶层美国服务者）与挑战者俄罗斯和中国之间的可怕终极战争。
我们与俄罗斯人、中国人之间有什么？这正是武器带我们的路——“用于伤害之物”，如墨子所言，因为它依其逻辑运作，将我们奴役。救赎则是人类团结，包容性决策。
然而，一旦人类团结或包容性决策加上学问，或某种特征如全球议会制、民主制度、邦联、宗教，就明显这些人不理解武器，他们的团结目标不是消灭武器。凭借其意识形态，他们维护具象的武器和等级，不理解人性及“伤害之物”在人类中的动态与辩证——这对受其威胁与侮辱者来说无从忽视，是我们分裂和冲突的根源。他们对欲联合者施加条件。为何为和平、为公共利益合作和弃恶，中国人应接受民主，穆斯林应接受基督教？
因此，有机学者——几乎100%为国家服务者——为了不与国家相悖，通常将古老的世界主义掩盖，称“功利主义者”或“结果主义者”为贤者（如墨子、西塞罗、潘尼修斯等），因为他们关注公共利益及其目标，而非表达或掩盖武器的意识形态、权利或权力体系。这些学者甚至不知这“功利主义”是其世界主义否定学问、如堂吉诃德论述之结果。
正如墨子所言，偏见是恶的根源，普遍性是善的源泉；世界主义者发展了人类尊严、无歧视平等的概念，因为我们皆为理性之家，反对奴役、提倡性别平等……然而无人知晓，大多数归因于基督教或宗教，但宗教仅是表现；其起源在于世界主义，而宗教作为非自然之理性，使人依赖教会，后者与国家共谋。
确实，寻求无条件共处的团结，是爱之源泉——普遍之爱令我们明白需彼此关怀，因为我们彼此依赖（为实现裁军）。因此，墨子认为爱是普遍性（此倾向）的结果——非意志，后者无力对抗偏见世界，我们被迫相互伤害。今日，这普遍性非幻象，而是现实与引导相遇的力量，真正力量、共享的高级知识，带来喜悦，传播爱，是地球之荣耀。
[1] 塞万提斯（Miguel de Cervantes），《大苏丹夫人》（La gran Sultana）。讲述多娜·卡塔琳娜·德·奥维耶多（Doña Catalina de Oviedo）的故事，她与佐赖达（Zoraida）不同，在君士坦丁堡仍保持基督教信仰。塞万提斯的第三部设定在穆斯林国家的作品。
[2] 塞万提斯（Miguel de Cervantes），《机智的绅士唐吉诃德》（El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha），马德里，1604年。
[3] 在狮子事件和绿色斗篷骑士事件之后的对话中，唐吉诃德像往常在勇敢行为中一样，将他的性格归因于对强权者的奉承。他总结说：勇敢固然如此，但目的是为了人类事业。
[4] 这里指的是康德《永久和平》的一个可能的真实意义的关键。
[5] 孙子，《孙子兵法》，马德里，东方文集出版社（Pliegos de Oriente，Trotta），2017年。
[6] 亚里士多德（Aristoteles），如同孔子一样，区分两种正义：由国家产生的正义（分配性正义或权利和财产的不平等正义）和自然正义或公平，因此不依赖文字（Lettres），而依赖我们设身处地、以己度人的能力。
[7] 曼努埃尔·埃兰斯·马丁（Manuel Herranz Martín），《唐吉诃德的范例现实主义》（El realismo ejemplar del Quijote），EAE，2019年。